english / italiano
«Si stima che in Italia vi siano in un anno 373.300 nuove diagnosi di tumore, circa 194.800 (52 per cento) fra gli uomini e circa 178.500
(48 per cento) fra le donne. Nel corso della vita circa un uomo su due e una donna su tre si ammalerà di tumore».
(fonte Fondazione Airc per la Ricerca sul Cancro)
Quando ero piccola c'era un tabù nella mia famiglia, qualcosa di cui non si poteva parlare. Una parola che non si poteva dire, a nessun costo. Mia madre, ribelle per natura, la pronunciava ugualmente, storpiandola ad alta voce con l'aria disgustata di chi ha in bocca un sapore cattivo. Seduta di fronte al mio succo di pera la domenica mattina, la guardavo parlare con sua sorella: «Di cosa è morto? Ma di un cancraccio, naturalmente».
In genere, però, non se ne faceva oggetto di conversazione, quasi fosse una vergogna da nascondere e al contempo qualcosa di tangibile, che si poteva materializzare alle tue spalle in un momento di disattenzione. Se compariva sullo schermo del televisore mi assaliva una sorta di imbarazzo, come di fronte a una scena di sesso: qualcosa che non avrei dovuto vedere ma che stava ugualmente davanti ai miei occhi; guardavo altrove mentre qualcuno accanto a me si affrettava a cambiare canale. Per pudore, se proprio ci toccava nominare l'impronunciabile nemico, lo si chiamava col suo appellativo attenuato, perbene: «Anche lui un tumore? Poveretto». In compenso certi acronimi non avevano segreti per me e tomografia assiale computerizzata era il mio scioglilingua alle elementari.
A causa dell'Innominato sono morti mio padre, mio zio, mia zia, mia nonna e mio nonno – parlando solo dei famigliari più stretti. Il sangue, il cervello, i polmoni, i reni, ogni organo abbiamo offerto al beffardo che si aggirava insensibile in casa nostra. Bambina, sapevo che si trattava del mostro che dormiva sotto il mio letto, paziente, e aspettava il momento giusto per balzare fuori e afferrarmi: era soltanto questione di tempo.
Poi è capitato che il mio babbo si è distratto un momento ed è finito in clinica a farsi togliere un rene senza dire niente a nessuno, simulando un viaggio di lavoro per far credere a tutti, e in primo luogo a se stesso, che non era successo niente. Sull'unghia, in contanti, ha pagato a medici prodighi di promesse – ma un po' meno di risultati – 23mila euro. Non si trattava che dell'inizio.
Come ogni nemico che si rispetti, arriva di soppiatto, non si preannuncia. È un banale mal di stomaco, una debolezza improvvisa, un rigonfiamento sotto pelle che non ti dava nessun fastidio a spingerti a fare una verifica e in un attimo sei chiuso in un macchinario che fruga nel tuo corpo, pieno di terrore e radiazioni, costretto a metterti in coda per prenotare altri esami e poi, in caso di esito positivo, ad affrontare le cure, che bruciano – quelle sì – più del male che non sapevi di avere.
Lui, il Re Muto, è la seconda causa di morte dopo le patologie cardiovascolari ma più di ogni altra malattia ha in sé qualcosa di terribile, scatena in noi paure ancestrali a cui reagiamo con l'illusione più antica e più fallace, il controllo: per questo motivo siamo disposti a pagare qualsiasi cifra per guarire ma soprattutto siamo disposti a credere che quel liquido, quella sostanza, quello strumento ci salveranno.
Se in occidente la fede in divinità ultraterrene si è stemperata in un agnosticismo indifferente fino quasi a scomparire, non così la folle credenza nelle mille guarigioni possibili. Che si tratti del siero delle capre o della macchina della verità dell'inventore di Scientology, del raddrizzamento delle vertebre o dell'accumulatore di energia orgonica dello psicanalista freudiano Wilhelm Reich, è stupefacente il numero e la portata delle cure per i tumori che, almeno per un periodo, sono state ritenute valide dalla comunità scientifica.
Ma non è tutto. Nel 1955 l'American Cancer Society, l'organo di controllo dei metodi di cura dei tumori, catalogava i tentativi falliti come “non dimostrati”: nel '91 gli stessi sono diventati “discutibili” e oggi addirittura vengono definiti “alternativi e complementari”. Che cosa è successo? Chi decide che cosa è valido e cosa invece è inutile o addirittura dannoso?
Secondo quanto provato da un'inchiesta del Süddeutsche Zeitung Magazin, che ha analizzato per mesi le pubblicazioni di settore e l'organizzazione di convegni medici farsa, non esiste più un vero strumento di controllo indipendente che valuti la validità scientifica di una cura; così accade che un metodo “funziona” se chi lo promuove ha i mezzi per diffonderlo e farlo pubblicare sulle riviste di settore. Pubblicare per un ricercatore è fondamentale per potersi accreditare nell'ambiente scientifico: quello che è un tempo era uno scoglio dove quasi tutti si arenavano, oggi è diventato uno scivolo verso una facile carriera accademica.
Li chiamano “editori predatori” e sarebbero già quasi 9mila in tutto il mondo: gente senza scrupoli che pubblica a pagamento su pretese riviste scientifiche studi e sperimentazioni mediche che non hanno mai affrontato la peer review, il controllo degli esperti. Si calcola che si sia già arrivati a 400mila articoli non controllati – in cui si può leggere, fra l'altro, che il tumore si può curare con la propoli o l'amanite falloide.
L'immaginario, si sa, è più forte del reale: una cosa diventa vera se riesco a convincerti che lo è. Il fatto che funzioni effettivamente è a quel punto un elemento secondario, perché la fede – il bisogno di avere sotto controllo il mostro – tramuta l'acqua in vino e fa vedere quello che non esiste. In un'epoca come questa, in cui dilaga la fobia per i vaccini e si radica la convinzione che l'omeopatia debelli i virus meglio degli antibiotici, perché dovremmo stupirci tanto del metodo di Orgone? Oggi che ogni certezza vacilla e tutto si compra, in un'epoca di fake news in cui controllare le fonti è diventato una pignoleria, che cosa succede se anche la salute viene piegata agli interessi economici? Se gli studi scientifici vengono pubblicati – basta pagare – e le sperimentazioni adottate indipendentemente da una comprovata validità?
La ricerca ha effettivamente fatto dei progressi, negli ultimi anni: il tasso di guarigione per alcuni tumori è sensibilmente aumentato e la prevenzione ha fatto passi da gigante. Ma come distinguere questi risultati dai filtri degli stregoni se te li ritrovi offerti sullo stesso scaffale nel discount della scienza? Il mostro se la ride da sotto il mio letto, dove è rimasto dagli anni Settanta.
Non abbiamo incastrato la cellula impazzita ma in compenso abbiamo moltiplicato le sirene che ci incantano per distrarci dall'obiettivo, perdendo tempo prezioso. La salute non vale ormai nemmeno più i soldi che possiamo pagare: in futuro, esaurita anche in Europa l'assistenza sanitaria pubblica, pagheremo soltanto per farci illudere, mentre la cura diventerà una roulette russa – e fortunato allora chi non si becca la pallottola fatale.
Quanto a me, a oltre quarant'anni dalla morte di mio zio appena trentaseienne, la prima in ordine di apparizione nella mia famiglia, credo di non avere ancora mai pronunciato ad alta voce la parola cancro.